Die Niederlande im 16. Jahrhundert. Truppen des spanischen Königs Philipp II. halten das Land besetzt, durchziehen es brandschatzend und mordend. Sie kommen auch ins flandrische Damme, wo sich der Possenreißer Till gerade mit seiner Nele verlobt. Der Ort wird verwüstet, geplündert und Tills Vater Claes auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Angesichts dieser grausamen Ereignisse wird aus dem Schelm Till ein leidenschaftlicher Kämpfer gegen die Okkupanten und ihren Statthalter Herzog Alba.

Der angesehene Berliner Professor Winfried Menzel hat einen vergessenen märkischen Dichter, Max von Schwedenow, wiederentdeckt. Bei einer Reise trifft er den Landlehrer Pötsch und muss überrascht feststellen, dass dieser ebenfalls auf Schwedenows Spuren forscht und beinahe mehr weiß als er selbst. Er bietet ihm eine Zusammenarbeit an. Doch bei seiner Forschung stößt Pötsch auf Ergebnisse, die Menzels revolutionäres Bild von Schwedenow infrage stellen.

Ein größenwahnsinniger Barockfürst bereitet einen Krieg vor, um seine Macht zu vergrößern. Dabei soll ihm eine Zaubermütze dienlich sein, die ihm ein Trödler und die alte Haushälterin Agatha beschaffen wollen. Sie vermuten sie bei einem Mützenmacher, den der Fürst verhaften lässt. Des Mützenmachers Sohn Vitek und dessen Freunde kommen den Gaunern jedoch zuvor.

Der Zweite Weltkrieg ist zu Ende. Berlin liegt in Trümmern. In einem überfüllten Zug kehrt Susanne Wallner aus dem Konzentrationslager zurück in ihre Heimat. In ihrer alten Wohnung trifft sie den Chirurgen Dr. Mertens an. Mertens ist ein Kriegsheimkehrer, der versucht seine schrecklichen Erinnerungen an ein Kriegsverbrechen mit Alkohol zu verdrängen. Als Mertens seinen ehemaligen Hauptmann wiedertrifft, der für das Kriegsverbrechen verantwortlich ist, sinnt er auf Rache.